Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a l'action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-memes incapables.
Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours un lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l'action par une force irrésistible, comme la fleche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'ou vient si subitement une si folle énergie a ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent meme les plus dangereux.
Un de mes amis, le plus inoffensif reveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une foret pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite, l'expérience manqua; mais, a la onzieme, elle réussit beaucoup trop bien.
Un autre allumera un cigare a côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-meme a faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désoeuvrement.
C'est une espece d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la reverie; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus reveurs des etres.
Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux meme devant les regards des hommes, a ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, ou les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe a côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.
Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique? Peut-etre; mais il est plus légitime de supposer que lui-meme il ne sait pas pourquoi.
J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.
Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenetre, hélas!
(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fut-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)
La premiere personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu'a moi a travers la lourde et sale atmosphere parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a l'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.
"- Hé! hé!" et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixieme étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.
Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "-- Comment? vous n'avez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que vous etes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas meme de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement vers l'escalier, ou il trébucha en grognant.
Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement: "La vie en beau! la vie en beau!"
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance?