Devátého června roku 1841 ráno vyplouval zvolna z rejdy jednoho z největších francouzských přístavů, z Bordeaux, trojstěžník Paquebot des Mers du Sud. Směřoval - pod kapitánem Salizem - kolem mysu Dobré naděje a přes ostrovy Indického oceánu do Indie; jeho cílem byla Kalkata. Zatímco se šinuly dozadu a propadaly budovy Královského náměstí a silueta štíhlé věže baziliky svatého Michaela, cestující s onou zvláštní euforií, smíšenou ze stesku loučení a dychtivosti, jakou probouzejí odjezdy lodí na daleké cesty, dívali se, jak plavčíci, stojící na ráhnech, v nepravidelném rytmu přesných povelů postupně rozvinují plachty. Na můstku blízko kapitána, bez úsměvu a bez viditelného vnitřního pohnutí stál mladý muž, oblečený se střízlivou, netečnou nonšalancí anglofila. Dlouhá cesta, již měl před sebou, týdny na moři, noci pod hvězdami tropů, světélkující hřebeny vln, ostrovy s fantastickými vegetacemi - to všechno nebylo myšleno jako skvělý dar ke dvacátým narozeninám, oslaveným v dubnu téhož roku. Naopak. Cesta, která pro něj právě začínala a měla trvat téměř rok, byla trestem. Určil jej svému nevlastnímu synovi, Charlesu Baudelairovi, generál Jacques Aupick. Trestem za to, že po vyloučení z pařížské koleje Louis le Grand a po zkoušce dospělosti složené jenom s obtížemi se svému nevlastnímu otci vzepřel. Nejenom z nenávisti, již choval od chlapeckých let k druhému manželu své matky, ale také z naléhavé, nutkavé a neodolatelné touhy po nezávislosti, nespoutané rodinným prostředím. Odmítl dráhu diplomata, kterou - hladkou a skvělou - mu chtěl a byl by také dovedl generál Aupick svými vlivy snadno zajistit. Charles Baudelaire se vzepřel s jasně vysloveným přáním věnovat se literatuře. Nevlastní otec mladého, zcela neznámého a zatím nepublikujícího básníka, voják zvyklý na energická sice, ale rovná řešení všech nesnází, se pokusil ještě jednou dát nebezpečným - jak věřil - sklonům jiný cit a usměrnit nezkrotnou povahu. Avšak touha po velkém vnitřním dobrodružství, které jakmile jsme se jednou rozhodli, rychle nabývá tvářnosti svobodně zvoleného osudu, nemůže být nahrazena dobrodružstvím vnějším a připoutána k jiným životním cílům.

    Kapitán lodi, který byl generálovým přítelem a jemuž právě proto byl Charles Baudelaire svěřen, během dlouhé plavby hovoříval s velkou přirozeností a přátelsky s korektní a nudící se obětí tohoto zvláštního a velmi komfortního exilu. Nenápadnými narážkami se vracel stále častěji k důmyslné a dokonalé organizaci zámořského obchodu a k velkým finančním možnostem, které nabízí.

    Avšak chladným zrcadlem okázalého nezájmu jeho svěřence plynou - a tonou v něm - veliké obrazy oblohy a vod. Po celé dny stoupají, naklánějí se a klesají horizonty ničím nepřerušené. Jenom čas od času tichá plachetnice míjí kolem a jenom velcí ptáci sledují brázdu za lodí. Vše, bez nejmenšího úsilí pamatovat si, ukládá se hluboko ve spodních vrstvách vědomí a snění, v neustálé konfrontaci s předčasnou hořkostí. S hořkostí, probuzenou ztrátou štěstí dětského světa, a prvním, zcela nedávným nárazem děsivé a záludné choroby. Ukládá se, aby později brod mnohapalcovým tlakem života bylo proměněno v obrazy a symboly. Trpké soli této cesty, všechny zhuštěné vůně, barvy a zvuky se prolnou a vykrystalizují za dvacet let ve velkou báseň, v podobenství Cesty, sumu celoživotní lidské a básnické zkušenosti, napsanou na sklonku života a v době účtování na normandském břehu v Honfleuru, malém pokoji s výhledem na moře. To bude ona báseň, jíž ještě Rimbaudův Opilý koráb je znásobenou, frenetickou ozvěnou.