Une chambre qui ressemble a une reverie, une chambre véritablement spirituelle, ou l'atmosphere stagnante est légerement teintée de rose et de bleu.
L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. -- C'est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre; un reve de volupté pendant une éclipse.
Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de rever; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.
Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au reve pur, a l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie.
Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se mele une tres-légere humidité, nage dans cette atmosphere, ou l'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.
La mousseline pleut abondamment devant les fenetres et devant le lit; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des reves. Mais comment est-elle ici? Qui l'a amenée? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de reverie et de volupté? Qu'importe? la voila! je la reconnais.
Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.
A quel démon bienveillant dois-je d'etre ainsi entouré de mystere, de silence, de paix et de parfums? O béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, meme dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie supreme dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde!
Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est l'Eternité qui regne, une éternité de délices!
Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les reves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.
Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une infâme concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.
La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des reves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.
Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats, les tristes fenetres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiere; les manuscrits, raturés ou incomplets; l'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres!
Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide odeur de tabac melée a je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.
Dans ce monde étroit, mais si plein de dégout, un seul objet connu me sourit: la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amitiés, hélas! féconde en caresses et en traîtrises.
Oh! oui! le Temps a reparu; le Temps regne en souverain maintenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses de cauchemars, de Coleres et de Névroses.
Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: "-- Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie!"
Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.
Oui! le Temps regne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un boeuf, avec son double aiguillon. "-- Et hue donc! bourrique! Hue donc, esclave! Vis donc, damné!"