Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers l'atmosphere d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement l'air d'une princesse."
En passant plus tard dans une rue, il s'arreta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: "Non! ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chere vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est la qu'il faudrait demeurer pour cultiver le reve de ma vie."
Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms, dans l'atmosphere, une odeur enivrante, indéfinissable... dans la case un puissant parfum de rose et de musc... plus loin, derriere notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle, autour de nous, au dela de la chambre éclairée d'une lumiere rose égayée par des stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sieges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légerement opiacé!), au dela de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumiere, et le jacassement des petites négresses, et, la nuit, pour servir d'accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des mélancoliques filaos! Oui, en vérité, c'est bien la tout le décor que je cherchais. Qu'ai-je a faire de palais?"
Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette ou d'une fenetre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux tetes rieuses. Et tout de suite: "Il faut, -- se dit-il, -- que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si pres de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiere auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit tres-large avec des draps un peu âpres, mais frais; quoi de mieux?"
Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: "J'ai eu aujourd'hui, en reve, trois domiciles ou j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place, puisque mon âme voyage si lestement? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-meme une jouissance suffisante?"