Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un orage et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.
C'est surtout vers ces lieux que le poëte et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a la une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout a l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.
Un oeil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.
Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.
Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne a sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa reverie, ou celle qui est tout a fait seule? Je ne sais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espece; celle-la roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son etre une fierté de stoicienne.
Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes de vieux célibataire, et le caractere masculin de ses moeurs ajoutait un piquant mystérieux a leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture; et je l'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brulés par les larmes, des nouvelles d'un intéret puissant et personnel.
Enfin, dans l'apres-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'ou descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a l'écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.
C'était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-etre! trois cent soixante-cinq fois par an.
Une autre encore:
Je ne puis jamais m'empecher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette a travers la nuit des chants de fete, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté l'aspect de cette tourbe qui s'appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure. C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l'oeil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vetu de blouses et d'indienne, j'aperçus un etre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante.
C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revetue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle s'était melée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tete.
Singuliere vision! "A coup sur, me dis-je, cette pauvreté-la, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l'économie sordide; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante?"
Mais en passant curieusement aupres d'elle, je crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vetu de noir; si modique que fut le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-etre pour payer un des besoins du petit etre, mieux encore, une superfluité, un jouet.
Et elle sera rentrée a pied, méditant et revant, seule, toujours seule; car l'enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience; et il ne peut meme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.